Pinturas

Hay algo que cambia cuando conocemos la historia detrás de los girasoles de Vincent van Gogh. Dejan de ser simplemente flores. Dejan de ser ese amarillo intenso que reconocemos inmediatamente como suyo.

Porque durante aquellos días de agosto de 1888, mientras Vincent pintaba en Arlés, los girasoles estaban relacionados con algo mucho más grande: una casa, un amigo que todavía no había llegado y el sueño de convertir aquel lugar en un refugio para artistas. Y todo esto quedó escrito en sus cartas.

Imagina que entras a una capilla pequeña en pleno centro de Nápoles. Afuera, la ciudad es ruido: callejones estrechos, voces que rebotan en las paredes, ropa colgada de balcón a balcón. Adentro, de pronto, silencio. Caminas despacio y, en el centro de la nave, ves un cuerpo tendido, cubierto por un sudario.

Esta mujer no está soñando. Está siendo aplastada. Mírala bien. Cuelga de la cama, con la cabeza hacia atrás y los brazos abandonados, como si su cuerpo ya no le perteneciera. Sobre su pecho hay una criatura diminuta, pesada, inmóvil. Y te está mirando. A ti. A lo largo de la historia, los sueños han tenido muchas lecturas. Los antiguos egipcios creían que eran mensajes de los dioses.

A la luz de un misterioso fulgor, dos figuras emergen de las sombras en un intrincado abrazo. Una mujer de piel pálida y brillante se inclina hacia un joven de rizos dorados, sus labios apenas a centímetros de distancia, en un instante congelado que parece frágil e inmortal. Alrededor de ellos, en un inquietante despliegue, figuras enigmáticas observan, esconden y revelan, mientras sostienen símbolos que parecen advertencias y profecías, como la Locura y el Tiempo.