En 1841, el pintor inglés John Martin presentó una de sus creaciones más ambiciosas: Pandemonium, una monumental representación de la capital del Infierno imaginada por el poeta John Milton en su célebre obra El paraíso perdido. En ella, Satán contempla orgulloso el gigantesco palacio que acaba de levantar para gobernar a sus seguidores, mientras miles de demonios se congregan a sus pies, rodeados de lava, montañas oscuras y un cielo atravesado por relámpagos.

Sin embargo, detrás de esta espectacular visión infernal se esconde una historia que conecta la literatura, la arquitectura victoriana y los problemas de una de las ciudades más poderosas del siglo XIX. Porque, aunque parezca una fantasía surgida de los abismos, parte de la inspiración de Martin podría encontrarse en la propia Londres.

El nacimiento de una capital infernal

En el centro de la composición vemos a Satán erguido sobre unas rocas, contemplando la ciudad que se extiende detrás de él. Su postura transmite autoridad y satisfacción, como la de un soberano que acaba de completar una obra destinada a perpetuar su poder. A su espalda se levanta un palacio colosal, cuya arquitectura parece desafiar cualquier proporción humana. En la distancia, interminables filas de demonios avanzan ordenadamente hacia su líder, formando pequeños ejércitos que contrastan con la inmensidad del paisaje.

Todo el escenario está construido para producir una sensación de grandeza y amenaza. La lava incandescente ilumina las profundidades, las montañas parecen prolongarse hasta un horizonte interminable y los relámpagos rasgan el cielo oscuro. Frente a semejante espectáculo, las figuras parecen insignificantes, como si incluso los habitantes del Infierno fueran diminutos ante la magnitud de la ciudad que han construido.

Esta capacidad para representar escenarios monumentales fue una de las características más reconocibles de John Martin (1789-1854). El artista alcanzó notoriedad gracias a sus pinturas de catástrofes bíblicas, paisajes apocalípticos y episodios históricos o literarios en los que la naturaleza y la arquitectura adquieren dimensiones extraordinarias. Sus composiciones suelen presentar construcciones gigantescas, abismos, tormentas y multitudes diminutas, una combinación que convierte al espectador en testigo de acontecimientos que parecen superar cualquier experiencia cotidiana.

En Pandemonium, Martin encontró un tema especialmente adecuado para desarrollar ese lenguaje visual: la construcción de la capital del Infierno, una de las imágenes más poderosas de la literatura inglesa.

John Milton y la ciudad de Satán

La inspiración de la pintura procede de El paraíso perdido, el poema épico publicado por John Milton en 1667. Esta obra monumental narra la rebelión de Satán contra Dios, la derrota de los ángeles rebeldes y su expulsión del Cielo. Después de caer junto a sus seguidores, el antiguo ángel debe enfrentarse a un nuevo destino en las profundidades infernales.

Pero Milton no presenta a Satán como una figura malvada sin más profundidad que su propia maldad. Lo construye como un personaje complejo, inteligente, orgulloso y ambicioso, cuya voluntad de poder sobrevive incluso después de la derrota. Su rebeldía se convierte en una forma de resistencia y su orgullo le impide aceptar una posición subordinada. De esa actitud surge una de las frases más conocidas del poema: «Es mejor reinar en el Infierno que servir en el Cielo».

Después de despertar en el abismo, Satán reúne a sus seguidores y decide establecer allí un nuevo centro de poder. No pretende limitarse a sobrevivir en el territorio al que ha sido condenado: quiere construir una ciudad que refleje la grandeza de su antiguo reino celestial. Así nace Pandemonium, el palacio destinado a convertirse en el lugar de reunión de todos los demonios.

El nombre tiene un significado especialmente apropiado. Procede de las raíces griegas pan, que significa «todo», y daimonion, relacionado con los espíritus o demonios. Milton lo utiliza para designar la gran asamblea de las fuerzas infernales y el edificio que las reúne.

John Martin conocía profundamente este universo literario. Durante años trabajó en una serie de grabados inspirados en El paraíso perdido, trasladando las visiones del poeta a paisajes de proporciones descomunales. Aquellas ilustraciones contribuyeron a consolidar su reputación y demostraron que su imaginación encontraba en los textos épicos un territorio ideal para desplegar sus recursos artísticos.

Pandemonium, realizada en 1841, fue su última gran incursión pictórica en ese universo. En ella reunió muchos de los elementos que habían definido su trayectoria: la fascinación por las construcciones gigantescas, los escenarios catastróficos y la tensión entre la ambición de los personajes y las fuerzas que los rodean.

Sin embargo, hay un detalle de la composición que nos lleva a abandonar momentáneamente el mundo de la literatura para regresar a la Inglaterra de su propio tiempo.

Un palacio infernal inspirado en Londres

El gigantesco edificio que domina la pintura presenta semejanzas llamativas con el Palacio de Westminster, sede del Parlamento británico. La comparación resulta especialmente interesante si recordamos que John Martin vivía en Londres durante una de las grandes transformaciones arquitectónicas de la ciudad.

En octubre de 1834, un devastador incendio destruyó buena parte del antiguo Palacio de Westminster. La reconstrucción dio lugar a un importante proyecto arquitectónico que terminaría convirtiéndose en uno de los símbolos más reconocibles de la capital inglesa. El diseño fue encargado a Charles Barry, con la colaboración fundamental de Augustus Welby Northmore Pugin en la concepción de numerosos elementos decorativos neogóticos. Las obras comenzaron en 1840, apenas un año antes de que Martin presentara su pintura.

La nueva construcción despertaba un enorme interés y transformaba el paisaje urbano de Londres. Su arquitectura monumental, sus torres y su inspiración medieval ofrecían imágenes muy atractivas para un artista fascinado por las grandes estructuras.

Al observar Pandemonium, resulta inevitable establecer una comparación entre ambos edificios. La organización arquitectónica, la sucesión de elementos verticales y la grandiosidad de la estructura permiten encontrar ciertos paralelismos. Martin, sin embargo, transforma esa inspiración en algo completamente diferente. Su palacio se eleva sobre grandes arcos y parece descansar sobre un río de lava incandescente. En su fachada aparecen además figuras de serpientes y elementos monstruosos que convierten la construcción en una auténtica fortaleza infernal.

La arquitectura deja así de representar el poder político y la prosperidad de una nación para convertirse en el símbolo de un imperio construido sobre la destrucción.

Pero la posible relación con Londres no termina en sus edificios. El paisaje inferior de la pintura también invita a pensar en uno de los problemas más graves que afectaban a la ciudad durante aquellos años: la contaminación del río Támesis.

El Támesis: el verdadero río de la ciudad

Durante la primera mitad del siglo XIX, Londres experimentó un crecimiento demográfico e industrial extraordinario. La expansión urbana no estuvo acompañada por una infraestructura sanitaria adecuada, de modo que enormes cantidades de residuos humanos e industriales terminaban llegando al Támesis.

El río, que había sido durante siglos una de las principales fuentes de riqueza y comunicación de la ciudad, se convirtió progresivamente en un grave problema de salud pública. Las aguas estaban contaminadas y los brotes de enfermedades como el cólera provocaban una profunda preocupación entre los habitantes.

La situación alcanzaría uno de sus momentos más conocidos en 1858, durante el episodio que pasó a la historia como el Gran Hedor de Londres. Aquel verano, las altas temperaturas intensificaron los olores procedentes del Támesis hasta el punto de afectar la actividad del Parlamento y acelerar las decisiones para construir un sistema moderno de alcantarillado. Sin embargo, el problema llevaba décadas desarrollándose.

John Martin no era ajeno a estas dificultades. Además de pintor, tenía un marcado interés por la ingeniería y los grandes proyectos urbanos. Había elaborado propuestas para mejorar el saneamiento de Londres mediante sistemas de alcantarillado y canales que permitieran controlar los residuos y reducir la contaminación. Sus ideas no llegaron a concretarse, pero muestran que detrás del artista de visiones apocalípticas existía también un hombre preocupado por las condiciones materiales de la sociedad en la que vivía.

Esta faceta permite establecer una lectura especialmente sugerente de Pandemonium. El río de fuego que atraviesa la parte inferior de la composición puede evocar, para el espectador de la época, los problemas ambientales de una ciudad que crecía sin controlar las consecuencias de su propio desarrollo. No se trata de una identificación documentalmente demostrada entre la lava y el Támesis, sino de una interpretación que adquiere sentido al conocer las preocupaciones urbanas de Martin.

La imagen de un palacio extraordinario levantado sobre un río contaminado resulta, en cualquier caso, una metáfora poderosa: la grandeza exterior de una civilización puede ocultar una realidad mucho menos admirable.

Una obra que dividió a la crítica

Cuando Pandemonium se presentó en la Royal Academy de Londres en 1841, las reacciones fueron diversas. Algunos espectadores quedaron impresionados por la ambición de la composición y la capacidad de Martin para representar un universo de dimensiones casi inimaginables. Otros consideraron que sus paisajes eran excesivamente teatrales y que la espectacularidad terminaba imponiéndose sobre cualquier otro valor artístico.

Entre sus críticos más conocidos se encontraba John Ruskin, una de las figuras fundamentales de la crítica de arte victoriana. Ruskin defendía una concepción del arte estrechamente vinculada con la observación de la naturaleza, la honestidad de la representación y los valores morales. Desde esa perspectiva, las grandes escenas apocalípticas de Martin le parecían exageradas y artificiosas.

Llegó a referirse a sus pinturas como «pantomimas del Apocalipsis», una expresión que refleja el rechazo que despertaba en ciertos sectores la teatralidad de sus composiciones.

Sin embargo, aquello que algunos consideraban un defecto era precisamente una de las mayores virtudes de Martin. El artista no pretendía ofrecer una representación naturalista del mundo, sino provocar una experiencia visual extraordinaria. Sus paisajes estaban concebidos para abrumar al espectador, transmitir una sensación de pequeñez y convertir la pintura en un espectáculo de proporciones casi sobrenaturales.

En Pandemonium, esa intención alcanza una de sus expresiones más ambiciosas. La arquitectura, las multitudes y el paisaje parecen formar parte de una misma maquinaria visual, donde cada elemento contribuye a transmitir el poder de un reino construido sobre la rebelión y el orgullo.

El marco: cuando el Infierno desborda el lienzo

Existe un último detalle que hace que esta obra resulte todavía más singular: su marco. Martin también participó en su diseño, concibiéndolo como una prolongación ornamental del universo representado en la pintura.

Serpientes, dragones y criaturas fantásticas recorren su decoración, creando una transición entre la escena y el espacio exterior. El marco no funciona únicamente como un límite que separa la obra del entorno, sino como una extensión de su contenido. Las mismas fuerzas monstruosas que habitan el paisaje infernal parecen continuar alrededor de la pintura, como si la oscuridad no pudiera permanecer confinada dentro del lienzo.

Esta decisión demuestra hasta qué punto Martin entendía la presentación de sus obras como parte de la experiencia artística. No bastaba con representar un mundo extraordinario: también era necesario construir un objeto capaz de transmitir esa sensación desde el primer momento en que el espectador se situaba frente a él.

Hoy, Pandemonium forma parte de la colección del Museo del Louvre, en París, donde conserva su capacidad para impresionar por la escala y la complejidad de su composición.

Más allá de su inspiración literaria, la pintura también permite acercarse a las inquietudes de un siglo marcado por la industrialización, el crecimiento de las ciudades y la confianza, a veces desmedida, en el progreso. John Martin imaginó la capital del Infierno como un monumento al orgullo de Satán, pero al hacerlo recurrió a formas arquitectónicas y preocupaciones que pertenecían a su propio mundo.

La paradoja es fascinante: mientras su protagonista celebra la construcción de un imperio destinado a desafiar al Cielo, el artista parece invitarnos a mirar aquello sobre lo que se levantan las grandes ciudades y las consecuencias que puede esconder su aparente grandeza.

Quizá por eso Pandemonium sigue siendo una imagen tan poderosa. No necesitamos creer en demonios ni en ciudades infernales para comprender su advertencia. A veces, las visiones más oscuras de la pintura nacen de observar con demasiada atención el mundo real. 

LA OBRA

Pandemonium
John Martin
Año: 1841
Movimiento: Romanticismo
Técnica: Óleo sobre lienzo